Infiltração é um projeto em andamento sobre o apagamento de um estupro, revelado após um hiato de trinta e cinco anos. A procura por fragmentos de memória me levou a estabelecer como procedimento de trabalho voltar ao local da violação repetidas vezes, no decorrer de um ano pandêmico. Tive como objetivo pesquisar algumas materialidades possíveis para essa violência encoberta. Na topografia subjetiva de meu corpo-mapa, a marca permanece.

Em breve, um jardim florescerá aqui é um poliptico composto por treze monotipias: uma para cada mês do ano de minha peregrinação à casa branca, local do crime; e uma para o epílogo do percurso, um epílogo aberto, paradoxal, já que o musgo que habita meu corpo permanece vivo. As gravuras são parte dos muitos desdobramentos das impressões e percepções do espaço e de meu corpo ali, de volta. Tornaram-se possíveis somente após o fim do percurso.

Durante aquele ano, coletei, além de imagens, musgos. Cuidei deles. Observei, a cada visita à casa branca, o escuro brotar do peito úmido, o musgo a me subir pela garganta, o corpo tornar-se relevo. O musgo e seu cheiro úmido são reminiscências do carpete embolorado onde fiquei imobilizada no horror daquela noite distante.

Optei pela gravura para corporificar a náusea e a vertigem por seu conjunto de artifícios técnicos e suas características materiais. Parti do autorretrato, que gravei na porosidade da pedra litográfica e transferi para o papel umedecido; então entintei e imprimi sobre as litografias os musgos que vinha cultivando desde o início do trajeto. Cada monotipia passou diversas vezes pela prensa, que se encarregou de gravar sobre meu peito o musgo que ali mora. No encontro de superfícies característico da gravura, o rastro que o musgo deixa ao sulcar o papel se torna tão expressivo em suas propriedades táteis que reitera literalmente a marca gravada no corpo.

Infiltração is an ongoing project about the erasure of a rape, disclosed after a thirty-five-year hiatus. My search for any available fragments of memory led me to establish as a procedure to return repeatedly to the crime scene over the course of a pandemic year. My goal was to find a possible materiality for this covert violence. In the subjective topography of my body-map, the flaw remains.

Em breve, um jardim florescerá aqui is a set of thirteen monotypes: one for each month of the year of this pilgrimage; and one for the epilogue of this journey, an open, paradoxical epilogue, since the moss that inhabits my body remains. These monoprints are yet another development of the impressions and perceptions of that location and of my body there over time.

Through a pandemic year I collected, in addition to images, mosses - and nourished them. Each time I visited the house I stood helplessly as layers of moss grew inside my body. The moss and its damp smell are remnant of the musty green carpet where I was immobilized in the horror of that distant night.

The material characteristics and technical devices inherent to engraving and printmaking led me to choose them as a medium to embody the nausea that overwhelmed my body each time I returned to the house. The procedure began with a self-portrait - a photograph of my chest which I transferred to the wet porosity of the lithographic stone. Over that lithograph, I inked and printed the mosses I had been growing over time. Each monotype went through the press several times, printing the moss over my chest. In the conjunction of surfaces characteristic of printmaking, what remains is the trace left by the moss on the paper; it becomes so expressive in its tactile properties that it literally reiterates a permanent mark.

Infiltração é um projeto em andamento sobre o apagamento de um estupro, revelado após um hiato de trinta e cinco anos. A procura por fragmentos de memória me levou a estabelecer como procedimento de trabalho refazer o trajeto até o local da violação repetidas vezes, no decorrer de um ano pandêmico. Tive como objetivo pesquisar algumas materialidades possíveis para essa violência encoberta. Na topografia subjetiva de meu corpo-mapa, a marca permanece.

Áreas permeáveis evitam enchentes é uma das traduções possíveis para este percurso, um dos resíduos materiais dessa peregrinação:trata-se de um conjunto de 3.928 imagens de musgo, bolor e mofo fotografados com um celular entre 30 de setembro de 2020 e 30 de setembro de 2021. As fotografias foram feitas nesse trajeto cotidiano, insistente e restrito, marcando cada uma de minhas passagens pela casa onde fui violada. Após perceber, registrar e acolher a reação física do corpo ao fato de me recolocar no local do crime, seguia na coleta do verde até que sua porosidade absorvesse o transbordamento caudaloso que me acometia a cada visita. Cada passagem pela casa foi registrada em foto e texto, que em sua profusão se desdobraram em diversas materialidades.

Os musgos são sobreviventes por contágio - absorver a umidade é seu modo de vida. Ao transformar o verde do carpete úmido dos fragmentos de memória em musgos, bolores, mofos e infiltrações, busco tocar outros corpos vítimas de violência. O pessoal torna-se então político (HANISH). Os lambes estão disponíveis, via site, a fim de que o trabalho se espalhe pela ação de outros corpos. Esparramar essa infiltração é uma forma de materializar tantas violências silenciadas.

Acesse o pdf do livro aqui.

Infiltração is an ongoing project about the erasure of a rape, disclosed after a thirty-five-year hiatus. The search for fragments of hidden memories led me to establish as a work procedure to retrace repeatedly the route to the house where I was raped as a young woman. My goal was to find some possible materialities for this covert violence. In the subjective topography of my body-map, the mark remains.

Áreas permeáveis evitam enchentes is one of the possible translations for this pilgrimage, one of the material residues of this changeless route: it is a set of 3,928 images of moss, mold and mildew photographed with a cell phone camera between September 30, 2020 and September 30, 2021. The photographs were taken in this insistent and restricted path, marking each visit to the rape site. Each physical reaction of my body to being back at the scene of the crime was observed, recorded and embraced; then I went on to collect images of green mosses until their porosity absorbed the massive overflow that affected me at each return. Each passage through the house was registered in photographs and text, which unfolded in various materializations.

Mosses are survivors by contagion - absorbing moisture is their way of life. By transforming the green damp carpet of a distant memory into mosses, molds and infiltrations, I seek to touch other bodies victims of violence. The personal then becomes political (HANISH). Prints are available, via website, so the work can also propagate collectively. To spread this infiltration is a way to embody these violences.

Access the pdf of the book here.

Infiltração é um projeto em andamento sobre o apagamento de um estupro, revelado após um hiato de trinta e cinco anos. A procura por fragmentos de memória me levou a estabelecer como procedimento de trabalho refazer o trajeto até o local da violação repetidas vezes, no decorrer de um ano pandêmico. Tive como objetivo pesquisar algumas materialidades possíveis para essa violência encoberta. Na topografia subjetiva de meu corpo-mapa, a marca permanece.

A água que cai do céu, é absorvida pelo solo é um dos desdobramentos dessa peregrinação: um filme que pode ser acessado online através de um QR code. No filme, os relatos em áudio de cada uma de minhas visitas à casa onde fui violada ainda jovem se sobrepõem às imagens de musgo, bolor e mofo que coletei no período de um ano. Falam de transbordamento, porosidade, absorção, convívio. São verdes como o carpete embaralhado e úmido de minha memória imprecisa. A escuta dos relatos embaralhados une o verde a um percurso espiralar: a cada vez que retorno, retorno diferente. A cada vez que retorno, me vejo espelhada no verde do carpete úmido. O loop permanece. Ao colocar o corpo em trânsito no tempo e no espaço, através da repetição insistente do percurso, desloco para o presente os resíduos do passado. O tempo transborda pelas janelas escuras da casa branca e o líquido preto escorre até meus pés. A Infiltração invade mais uma vez minha garganta enquanto permaneço cravada ali, no escuro do chão, imóvel.

A grande maioria dos musgos não crescem sozinhos, mas sim em colônias. A proximidade com outros esporos e as folhas interligadas estabelecem uma rede porosa que retém a água como uma esponja coletiva - musgos são sobreviventes por contágio. Espalhar o verde úmido coletivamente nos faz comunidade.

Infiltração is an ongoing project about the erasure of a rape, disclosed after a thirty-five-year hiatus. The search for fragments of hidden memory led me to establish as a work procedure to retrace repeatedly the route to the house where I was raped as a young woman. My goal was to find some possible materialities for this covert violence. In the subjective topography of my body-map, the scar still remains.

A água que cai do céu, é absorvida pelo solo is one of the outcomes of this pilgrimage: a movie that can be accessed online via a QR code. In the film, audio reports of my visits to the rape scene overlap with images of moss, mold, and mildew that I collected in the span of a pandemic year. They speak of overflowing, porosity, absorption, conviviality. They are green like the shuffling, damp carpet of my inaccurate memory. The scrambled reports bind the green mosses to a spiraling path: each time I return, I return differently. Each time I return, I find myself imprisoned in the green damp carpet. The loop remains. By placing my body in transit through time and space, with the insistent repetition of the route, I displace residues of the past to the present. Time overflows through the dark windows of the white house and the black liquid runs down to my feet. The infiltration invades my throat once again as I remain trapped in the somber ground, motionless.

The vast majority of mosses do not grow alone, but in colonies. The proximity to other spores and the interconnected leaves establish a porous network that retains water like a collective sponge: mosses are survivors by contagion. To spread this green and dark moisture collectively breaks the silence and makes us a community.

A sobreposição de mulheres e pássaros foi a estratégia que utilizei para dar corpo a esta auto ficção. É uma divagação, uma obsessão em poetizar as arestas das mulheres que me precederam, rijas, evidenciando as amarras impostas a elas; viveram enredadas em convenções sociais, presas em couraças de renda e cianóticas por falta de ar.

Transformei os delicados esqueletos das aves em vestimentas femininas, rígidas como armaduras: vestidos, espartilhos, blusas, saias. Explorei heranças familiares em busca de imagens e objetos pertencentes a essas mulheres. Nomeei, classifiquei e cataloguei esse espólio a fim de dar-lhe significado. Me apropriei de procedimentos de catalogação da ornitologia para conectar os materiais poeticamente, subvertendo os critérios cartesianos do olhar científico. Acomodei as composições em caixas-estojo que permitem o seu manuseio, iniciando uma coleção de mulheres-pássaro que permanece em andamento.

Fiz do pássaro a origem da pergunta, mas o trabalho é sobre uma condição feminina no tempo. Construí esse arquivo íntimo a fim de nomear e dar corpo à uma asfixia ainda presente hoje.

The overlapping of women and birds was the strategy I used to embody this self-fiction. To comprehend the rough edges of these women who preceded me became an obsession. They lived entangled in social conventions, trapped in their lace breastplates and cyanotic due to an everlasting shortness of breath.

By converting bird skeletons into delicate feminine garments, as rigid as armors, I shaped dresses, corsets, blouses, skirts. Searching through family heirlooms I discovered images and objects belonging to these women who came before me. I named, classified and cataloged this estate in order to give it a new meaning. To connect these materials poetically, I made use of ornithology cataloguing procedures, thus subverting the Cartesian criteria of scientific research. By accommodated the frail compositions inside case-boxes that allow their handling, I created an ongoing collection of bird-women. The bird is the origin of the question, but the research is about a female condition over time. I built this intimate archive in order to name and embody an asphyxiation still present today.

Esta série expõe a violência difusa presente no vocabulário utilizado no silenciamento social sistemático das mulheres: ela surgiu a partir do diário de minha mãe, encontrado no fundo de uma caixa herdada. Nas páginas do caderno antigo sua escrita oscila entre o desejo profundo de expansão e o tolhimento constante de suas perspectivas. No internato de moças onde viveu o final de sua adolescência, ela foi treinada para limitar suas possibilidades de ser em função do outro; foi marcada sucessivamente por um vocabulário construído para tolher qualquer forma de autonomia.

Fragmentos do diário me atravessaram por ainda fazerem parte de minha própria forma(ta)ção como mulher: nunca sujeito, sempre objeto. Sobrepus os tempos e mesclei minhas fotografias às palavras coletadas no diário, estabelecendo um diálogo Inter geracional a fim de apontar esse cerceamento. O bisturi, a lâmina e o furador foram minhas ferramentas. Arranhei, furei, raspei e cortei as imagens, inscrevendo palavras afiadas nos corpos-paisagem e tornando literais as camadas de papel-pele-parede. A formatação do feminino transita inevitavelmente pela automutilação, por vezes tímida e por vezes compulsiva. O corte cristaliza e dá realidade à um sofrimento abstrato: faz inscrição de algo sem registro evidente e transforma violentamente a palavra e o gesto em instrumentos de sujeição.

This series is about the hidden violence of the vocabulary used systematically by society to silence women. It originated from my mother's diary, found at the bottom of an inherited box. Her writing alternates between a deep desire for expansion and the constant reduction of her perspectives in the pages of the old notebook. At the girls' boarding school where she lived in her late teens, she was trained to limit her existence to boundaries that were always established by others. She was repeatedly marked by this vocabulary built to hinder any form of autonomy.

Fragments of this diary disturbed me because they are part of my own forma(ta)tion as a woman: we are never seen as a subject, but always as an object. I created a dialogue in order to point out this condition by merging photographs with words collected from the diary, overlapping generations. The scalpel, the blade and the awl were my tools. I scratched, punctured and cut the images, carving sharp words on landscape-bodies and shaping layers of wallpaper-skin. The formatting of women inevitably goes through self-mutilation, sometimes timid and sometimes compulsive. The cut crystallizes and gives body to an abstract suffering: it makes an inscription of something without record and violently reveals words as instruments of oppression.

Dói pelo corpo todo: a ausente permanência de quem morreu. Esta série de fotografias fala da intensidade da perda e do abandono, refletindo a solidão do luto na paisagem externa de outrem. A dor pede pudor, e isentando-me de ter corpo, me desobriguei de ter memória; a narrativa acontece no fora, desconstruída e fragmentada. Se torna assim possível através do espelho.

Nomear o incômodo perpétuo instalado pela ausência foi apenas o início do percurso, estava em desassossego havia muito tempo. Nunca se perde por inteiro um filho. Ele resta sempre como algo que temos a possibilidade de rememorar a fim de que seja. Mas o sofrimento é uma nudez, não se mostra aos outros. Quase todos evitam falar sobre isso. Nem uma palavra. É melhor esquecer. Todos se lembram muito bem, em silêncio, do que é melhor não lembrar. O desalinho é clandestino. Tornei-me uma mulher maculada, costurada em silêncio. A cicatriz tão longe de uma ferida tão dentro me acompanha sempre, muda, entre cinzas e poeira.

It hurts over my whole body: the absent permanence of those who died. This series of photographs alludes to the intensity of loss and abandonment, reflecting the loneliness of grief over somebody else’s external landscape. Pain calls for modesty, and by liberating myself from having a body I ceased to have memories. The narrative takes place outside, bewildered and fragmented, becoming possible only through a mirror.

I had been restless for a long time, and naming the perpetual nuisance caused by absence was just the beginning of the journey. You never lose a child completely. She always remains as somebody that we are able to evoke in order to exist again. But grieving is like nakedness, not to be shown to others. Most people avoid the subject. Not even a word. It is better to forget it. Everybody remembers, silently, what was best not to remember. The derangement is clandestine. I became a damaged woman, sewn in my silence. The scar so distant from a wound so close accompanies me always, mute, among ashes and dust.

Este projeto surgiu do desejo de que a fotografia pudesse conter e de alguma forma expressar o invisível. Ações humanas surgem mescladas a um espaço antiquado e irreal, nos suaves tons aquarelados e nas sombras diluídas pela luz áspera que atravessa as janelas. São imagens dramáticas que demandam imaginação e memória, cenas cujos vazios serão preenchidos por contornos originados em nosso próprio esquecimento. Janelas, paredes, portas e escadas disputam o protagonismo nas composições silenciosas. Elas nos convidam a ver no vazio o lado de dentro da paisagem, os vestígios de vida e os apagamentos imprecisos nos compartimentos ocos.

Se originalmente estas imagens falam de perda e esquecimento, expressando fragmentos de minha memória pessoal, elas também nos levam a abrir caminhos de acesso a nossa própria vida e questionar a ideia de (des)humanidade. Estas fotografias foram feitas no Museo de la Memoria (ex ESMA) em Buenos Aires, Argentina, um dos centros de tortura, detenção e extermínio clandestinos dos anos da ditadura. Cerca de cinco mil pessoas desapareceram dentro destas paredes.

This project was conceived from the desire that photographs may contain and somehow express the invisible. Human actions are tangled up in an unreal and outdated space, through faded watercolor hues and shadows diluted by the coarse light that trespasses the windows. Those are dramatic pictures that demand memory and imagination, scenes whose voids will be filled by images originated in our own forgetfulness. Windows, walls, doors and stairs dispute the main role in the quiet compositions. They provoke us to see in the emptiness of space the inner side of the landscapes, the vestiges of lives and the imprecise deletions in the hollow compartments.

If in their original motivation these images speak of loss, they also intend to open paths of provisional access to our own inner life and question the idea of (dis) humanity and the banality of evil. These photographs were taken at the Museo de la Memoria (ex ESMA) in Buenos Aires, Argentina, a clandestine centers of detention, torture and extermination during dictatorship years. Approximately five thousand people disappeared inside these walls.

Parte de meu trabalho é traçar o caminho da paisagem até as imagens internas que expressem minhas impressões e sentimentos. Esta é uma pequena história de transgressão, de fronteiras delimitadas, de desobediência e teimosia delineada inesperadamente ao longo dos anos.

O olhar sempre atento e próximo, o empenho em não perder de vista o vermelho da roupa invariavelmente mesclado à memória da perda. O vermelho das emoções violentas e do sangue. Centenas de fotografias com o mesmo olhar de guarda diante da miúda audaciosa experimentando o longe, os medos sempre a cobrir o céu. Minhas duas meninas se acompanham apenas uma da outra, crianças no espelho. Esses “momentos paisagem” são forjados por devaneio e reconciliação.

Para Ana.

Part of my work is to trace the path from the landscape I see to the internal images that disclose my impressions and emotions. This is a small tale of transgression, of limited borders, disobedience and stubbornness unexpectedly outlined over the years. The permanent and alert surveillance, never letting her out of sight, the crimson of her clothes always attached to the memory of loss. The crimson attached to blood and violent emotions. The crimson attached to pain. Hundreds of photographs with the same protective gaze over the audacious little one who wanted to wander elsewhere, fears scattered all over the sky. My two girls walk along, like children on a mirror. These “landscape moments” are made of illusion and reconciliation.

To Ana.

Procurei em todas as horas, buscando encontrar-me em cada fim de estrada. Atravessei paisagens em ruína, exaustas de tanto abandono. Mas também lá eu não estava. As fotografias se fizeram densas, desoladas, desmoronadas. Demorei a conseguir olhar para as imagens originadas nesse intervalo suspenso. Foi resgatando o bordado de menina que encontrei apaziguamento. Bordar é uma atividade tradicionalmente feminina, reservada às mulheres perfeitas. Não tem nada de violenta, mas eu a transformei para o meu propósito e me sirvo de seus artifícios falsamente decorativos para reinterpretar minha história. Reintroduzindo o gesto artesanal nesta série recrio significados. Costurando pensamentos fui recompondo paisagens arrasadas e vazias, transformando-as em uma fotografia quente, possível de abraçar. Com o cuidado de quem aprendeu a resgatar afetos despedaçados, fui alinhavando as lembranças e reencontrando através da linha a memória.

I searched all over time, looking for myself on each road end, on the aftermath of that last curve. I crossed ruined landscapes, exhausted from abandonment, but I wasn’t there either. The photographs became dense, desolated, collapsed. It took me a while to manage looking at the images created on this suspended gap. It was by reclaiming a childhood’s fondness for embroidery that I found appeasement. Embroiding is a traditionally feminine activity, reserved only to perfect women. It is not violent, but I’ve transformed it for my purposes taking advantage of its falsely decorative artifices to reinterpret my story. By introducing the handcrafted gesture in this series I reassemble it. Sawing my reminiscences I began to regenerate the hollow and devastated landscapes, transforming them into a warm, embraceable photography. With the prudence of someone who has learned how to rescue shattered affections, I began stitching remembrances and through the threads trail retrieved memory.
 

Procurei em todas as horas, buscando encontrar-me em cada fim de estrada. Atravessei paisagens em ruína, exaustas de tanto abandono. Mas também lá eu não estava. As fotografias se fizeram densas, desoladas, desmoronadas. Demorei a conseguir olhar para as imagens originadas nesse intervalo suspenso. Foi resgatando o bordado de menina que encontrei apaziguamento. Bordar é uma atividade tradicionalmente feminina, reservada às mulheres perfeitas. Não tem nada de violenta, mas eu a transformei para o meu propósito e me sirvo de seus artifícios falsamente decorativos para reinterpretar minha história. Reintroduzindo o gesto artesanal nesta série recrio significados. Costurando pensamentos fui recompondo paisagens arrasadas e vazias, transformando-as em uma fotografia quente, possível de abraçar. Com o cuidado de quem aprendeu a resgatar afetos despedaçados, fui alinhavando as lembranças e reencontrando através da linha a memória. 

I searched all over time, looking for myself on each road end, on the aftermath of that last curve. I crossed ruined landscapes, exhausted from abandonment, but I wasn’t there either. The photographs became dense, desolated, collapsed. It took me a while to manage looking at the images created on this suspended gap. It was by reclaiming a childhood’s fondness for embroidery that I found appeasement. Embroiding is a traditionally feminine activity, reserved only to perfect women. It is not violent, but I’ve transformed it for my purposes taking advantage of its falsely decorative artifices to reinterpret my story. By introducing the handcrafted gesture in this series I reassemble it. Sawing my reminiscences I began to regenerate the hollow and devastated landscapes, transforming them into a warm, embraceable photography. With the prudence of someone who has learned how to rescue shattered affections, I began stitching remembrances and through the threads trail retrieved memory.

2014
Caixa de madeira com impressão em chapas de acrílico
Tiragem de 3
20cm x 10cm, 20cm x 20cm, 30cm x 30cm

2014
Wooden box with printed acrylic sheets
Edition of 3
20cm x 10cm, 20cm x 20cm, 30cm x 30cm

Suspensos no tempo. Os não lugares, os hiatos silenciados presos entre os tempos de passagem. Paisagens transparentes, invisíveis, fragmentadas, borradas e desfocadas em contínua imprecisão. A memória chega a esquecer-se deles, lugares provisórios de contornos difusos como que em errância de nenhum caminho haver. Desimportantes. Esquecidos. Sem registro. Guardados apenas por detrás dos olhos.

Suspended in time. The no-places, silenced gaps imprisoned inside the passing time. Transparent, invisible, fragmented and blurred landscapes, unfocused on their continuous vagueness. Our memory erases them, those temporary locations with diffuse boundaries, as if there were never any pathways. Unimportant. Forgotten. Unregistered. Stored only behind our eyes.

A fotografia como meio de capturar uma possibilidade, um jeito de reinventar e recompor significados. Fatias de realidade sobrepostas criando uma proliferação articulada de formas e texturas que geram experiências diversas de acordo com a história de cada um. Nada para procurar, nada para identificar, tudo para experienciar. Aparente quietude. A paisagem onírica acontece sozinha, instável e imprecisa. Camadas de lembranças esquecidas, talvez até mesmo do que não foi sentido e do que jamais foi visto, fotografias de superfícies ilusórias que se dissolvem formando aquarelas e litografias irreais. A memória suporta o passado para reinventá-lo em momentos translúcidos, sobrepostos e difusos, um caminho para explorar a ficção e assim descrever uma nova perspectiva. O que antes era apenas transparência aqui toma corpo na ilusão.

2011-2013
Pigmento mineral sobre papel algodão
Tiragem de 10
100cm x 100cm
tiragem de 15
60cm x 60cm

Photography used as a way to capture possibilities, a process to reinvent and reconstruct meaning. Overlapping slices of reality create an articulated proliferation of shapes and textures that generates new experiences according to one’s individual memories. There is nothing to search for, nothing to identify, but everything to take in. Ambiguous serenity. The dreamy landscape materializes on its own, imprecise and unstable. Layers of forgotten memories, perhaps even of what was not ever felt nor seen, photographs of illusory places fading away into invented watercolors and lithographs. Memory supports the past only to reinvent it in translucent moments, overlapped and diffuse, a way to explore fiction and thus offer us a new perspective. What was once only transparency here is embodied by illusion.

2011-2013
Mineral pigment on cotton paper
Edition of 10
100cm x 100cm
Edition of 15
60cm x 60cm

Após uma perda gigantesca que me deixou sem referência ou rumo, sumi. Procurei o Fim do Mundo, uma paisagem desolada e fria, apenas o vento na superfície. Esperava que levasse embora a minha dor. Com a cabeça baixa comecei a vislumbrar, em meio ao cinza predominante, pontos vermelhos da cor do sangue e cicatrizes magenta nas micro paisagens construídas por vento e mar. Fotografei o chão. Cortes profundos, ossos, escombros, vidas falhadas. Frio. Meus lutos se misturaram nas paisagens e meu desassossego foi criando os dípticos. Fui compondo improváveis versos, me perdendo nas ervas rasteiras, nas pedras e nos galhos, prestando atenção ao dentro da cabeça. Talvez algo luzisse ali como uma lâmpada fraca. Foi somente no lado vazio das coisas que aquietei.

After a huge loss that left me without reference or direction, I escaped to the End of the World to a cold, lonely landscape with a sharp wind that would never stop blowing. I expected it to soothe my pain. After days looking down I began to glimpse, amid the prevailing gray, little red blood spots and bright magenta scars gently cutting the micro landscapes patiently built by wind and sea. I photographed the ground. Deep cuts, bones, wrecks, failed lives. Coldness. My grieving blended into the landscape and my distress began shaping the diptychs. With a small camera I composed unlikely verses, losing myself in the weeds, stones and branches, watching for the inside of my head. Perhaps something still shimmered there like a faint lamp. It was only on the empty side of things that I finally quieted down.